1986年墨西哥城的烈日下，那个穿着蓝白条纹衫的10号身影，像一匹脱缰的野马般连过五人。老式电视机里传来解说员沙哑的嘶吼："马拉多纳！足球场上的上帝！"父亲攥着啤酒罐的手微微发抖，而我正用圆珠笔在作业本上临摹这个瞬间。

"足球不仅是90分钟的比赛，它是我们共同呼吸的节奏。"——某位不知名球迷在1998年法国世界杯留言簿上写道

2002年韩日世界杯的清晨，全班男生挤在教室后排偷看手机文字直播。当于根伟的射门擦着横梁飞出时，数学老师突然转身，二十多部诺基亚齐刷刷滑进课桌，此起彼伏的短信提示音暴露了我们的秘密。那年夏天，校门口小卖部的"世界杯特别款"泡泡糖卡片，成了最硬通的货币。

• 1994年：巴乔落寞的背影与玫瑰碗球场的烈日
• 2006年：黄健翔"伟大的左后卫"嘶吼引发的全民狂欢
• 2014年：巴西街头哭泣的老妇人怀抱着褪色的五星国旗

2018年莫斯科的雨夜，我和大学室友在凌晨三点的烧烤摊前又哭又笑。当克罗地亚球员的孩子穿着 oversized 的球衣在草坪上奔跑时，老板突然免了我们的单："二十年前，我也这样看过苏克踢球。"烤架上的油脂噼啪作响，像极了那年格子军团奏响的狂想曲。

此刻窗外又传来邻居家的欢呼声，新一代的孩子正在创造他们的世界杯记忆。而我们会像父辈那样，在某天指着泛黄的照片说："看，这就是我们的黄金时代。"

孙杨世锦赛400米自由泳巅峰对决直播：中国泳坛巨星再战世界之巅
墨西哥篮球运动员阿勇的逆袭之路：从街头球场到世界杯舞台的传奇故事